War es gestern oder vorgestern nacht? Drei Löschzüge fuhren brummend, mit Flackerlicht, an meinem Fenster vorbei. 2 Polizeiautos. Vor dem Altenheim hielten sie an.
Ein paar Feuerwehrmänner verschwanden unter der Lichtmütze des Eingangs, einige standen herum, steckten sich Zigaretten an. Einer kam rauchend auf mich zu.
„Was ’s los, Pit?”
„Weiß nicht”, sagte er, und es sah aus, als ob er lachte.
Er schlenderte zurück, die Beine wie Marionettenbeine.
Ich stand noch eine Weile. Nichts geschah.
Der letzte Löschzug und eines der Polizeiautos setzten zurück, wendeten und fuhren weg.
Die Straße leerte sich.
Die alten Leute – manchmal lassen sie was auf dem Herd stehen, oder sie vergessen, die Kerze auszupusten.
Vielleicht eine Fliege im Rauchmelder.